2023年元旦过后不久，卯兔年新春已经近在眼前了。兔子是如何成为十二生肖中的一员的，已经无法考证。但至少在唐代时，“卯兔”生肖文化就已经很成熟了。韩愈在《毛颖传》中写道：毛颖者，中山人也。其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封於卯地，死为十二神。

这段话位于《毛颖传》的最前面，其中的“死为十二神”可以算得上是全文的“中枢”。因为是“神”，子孙就自然是“神明之后”，“不可与物同”。它们既不是胎生，也不是卵生，而是从嘴巴里吐出来。后来更是得到了神仙之术，“能匿光使物，窃姮娥、骑蟾蜍入月”。有了这个铺垫，毛颖的非凡才能自然是天性使然，不足为怪。

韩愈将卯兔写得如此神乎，并非他的杜撰，而是他读书多，知道古人是这么写的。比如《博物志》就说：“兔无雄，望月而孕，口中吐子，故谓之‘兔’。”按这个意思，“兔”是取了“吐”的音。东汉思想家王允在《论衡》中也说：“兔舐雄毫而孕。”可见古书中讲兔子之“神”的并不少见。

大概是因为兔子具有如此神性，所以经常被后世文化人选来担当特殊使命。比方说，祭祀的时候一般用“六畜”，马是其中之一。可是马太昂贵，一次杀死好多马来祭祀，实在令人舍不得。于是兔子就被研究礼仪的专家推选出来替代马匹去孝敬神灵和祖先。宋太宗赵匡义就曾接受宗正寺的建议，用10只兔子祭祀太庙。

正因为兔子有自己的文化内涵，我们在回看古代绘画中的兔子时，要多长一个心眼，不要只从动物学角度看待它们，还要从文化学角度看待它们，要留意画中的背景内容，从而判断它们是不是在诠释一种特殊的文化现象。

黑（白）兔+禾穗=瑞象图

相传为明代佚名画家所画的《双兔图》，其中至少有两处图像是可以用相关文献给予文化解释的：一是有一只兔子是黑色的；二是兔子在吃禾穗。

兔子长了一身黑毛，有什么特殊的文化寓意吗？

“黑”也称“玄”，黑兔也被称为“玄兔”。西汉元封三年（公元前108年），汉武帝在北方（今朝鲜半岛）设置了“玄兔郡”，境域十分辽阔。所以后人在列举“华夷”的“夷”所包括的地名时，就会提到“玄兔”。宋太宗赵炅是一位一心想要统一南北、家天下的皇帝，但是北方始终无法如愿纳入囊中。在他去世前两年，他的儿子赵元侃，也就是后来继位的宋真宗对太宗说：太康县（约今河南省周口市太康县）昭庆乡华阳村村民捉到了一只黑色的兔子献上来了。太宗很开心，他对宰相吕端说：“黑兔来朝，是国家喜事。”出身于读书世家的吕端立即补充说：“黑，是北方之色。黑兔属阴类，代表北方外邦之象。说明不久就会有外邦入朝称臣，国泰民安！”

黑兔被称为“玄兔”，是中国五行思想在起作用。玄兔来朝，是祥瑞之象。无独有偶，宋徽宗宣和元年（1119年）淄州（即今山东淄博市淄川区）捕获了一只黑兔，此事被记入《宋史》。

在五行逻辑下，兔子也成了祥瑞之物。但并非所有的兔子都是瑞兔，有时候它要与一些特别的事物搭配在一起，才能共同完成祥瑞之意，比如兔子吃禾穗，就有特殊含义。

对于农民来讲，兔子吃禾穗肯定不是好消息。宋太祖赵匡胤建隆四年（963年）就有人上报，说普州（约现在四川安岳县境内）的兔子把秋禾都吃光了。兔子抢食农民的粮食，农民就要挨饿了。可是文化人会从另外一个角度去解释这一现象，那就是兔子多是因为没有人猎捕，没人猎捕是因为人主有仁德之心，结论是：兔子吃禾穗是皇帝实施德政的结果。这个知识点被不少文化人记住了，比如宋末元初著名文臣兼藏书家程钜夫在《题画兔》中如此写道：“君王罢游猎，重德不重射。狡兔秋田中，食粟得闲暇。”

也有不牵扯君王，而只讲慈悲的。宋代著名词人秦观曾经写过一首《和裴仲谟放兔行》，赞美裴仲谟捉到一只兔子又将之放走的行为，说此举“虽乖猎者意，颇塞仁人责”。

程钜夫的《题画兔》让人联想起明代孙隆的《兔图》。画中有四只兔子，三只灰色，一只白色。其中有一只灰兔是正侧面，还有一只是正面，它们正在安详地啃食一枝麦穗。从一般常识来讲，兔子以吃萝卜为主，吃麦穗就有点出乎常识了。但是如果有了前面提到的文化背景，兔子吃麦穗就没有逻辑与常识问题了。

黑兔被选为瑞兔，最根本的原因还是它的毛色是黑色的。因为古代野生兔子一般都是灰色的，偶尔会夹杂一些黑色或白色。同理，纯白的兔子也因为有别于普通灰兔而被看成瑞兔。《宋史》就记载过9回获得白色瑞兔的信息。

说起白色兔子，清代冷枚的《梧桐双兔图》应该是非常有代表性的绘画作品。不过，从画面中的一些信息来看，画家似乎无意于表现“瑞兔”的观念，而只是想表现玉兔与月亮的关系。因为画中的梧桐已经泛黄，桂花开得正旺，菊花也开得正当时，这都表明此时正是秋色，或许正好是八月中秋节。而白色的兔子可以表达“玉”的概念。

白兔+白蒿=贺寿图

兔子被赋予特殊的文化内涵，还与一种特殊的植物有关，它的名字叫茵陈，或者叫白蒿。茵陈是一种菊科植物，也叫茵陈蒿。它的根经冬不死，春天会长芽生发，所以叫茵陈。茵陈长到夏天和秋天后会变白，所以也被称为白蒿。

白蒿是一味草药，唐代孙思邈在《备急千金要方》中写道：“白蒿，味苦辛平，无毒，养五脏，补中益气，长毛发，久食不死，白兔食之仙。”在这句中，“白兔食之仙”是亮点。按《神仙服食经》的说法，白兔吃了白蒿，可以活到800岁。所以，当我们看到画中的白色兔子在认真地吃东西时，就要留意一下，这种东西是不是白蒿。比如说传为清代沈铨的《双兔图》，画中有两只白兔躲在竹丛下吃草，草是散开的形状，跟茵陈非常相似。同样的草形还出现在清代传为龚吉的《三兔图》中，其中一只白兔在认真吃草，另外一只白兔抬头仰望。灰兔则是在吃草的同时又在回应抬头的白兔。

虽然我们无法百分百肯定这两幅画中的草就是白蒿，但“白兔+白蒿”所具有的文化内涵却可以启发画家去创作一些有特殊意义的作品，比如说将画有白兔吃白蒿的作品送给生肖是兔的长者或尊者，那应该是非常合适的礼物。明代著名文学家、书法家、名臣吴宽就请人画了一幅《月兔图》送给属兔的三姐，并亲自题了一首诗：“桥头水满月流辉，设帨高堂映彩衣。节贺中秋今已近，寿期百岁古尤稀。门阑旧傍金狮壮（宅在金狮巷口），图画新成玉兔肥。小弟相看俱老矣，愿为煮粥正怀归。”

从题画诗内容来看，画面还是普通的月宫玉兔。但他所期望的却是姐姐能够“寿期百岁”。所以如果画的是“白兔+白蒿”，效果可能更好。

鸦葱+地黄+白头翁=饲兔图

如果兔画中的植物看起来有些奇怪，那也是需要特别注意的，比如说藏于辽宁省博物馆中的那幅《竹雀双兔图》，图中的植物就有些奇怪，也许就有一些鲜为人知的“密码”。

《竹雀双兔图》是一件出土文物，原是辽宁省法库县叶茂台7号辽墓随葬品，墓主人是辽国皇室萧氏族人，是一位不知名的女性，画作悬挂于棺床西壁。

画面前方有两只灰兔，中景是三株植物，略远景是一丛双勾竹子，竹子上有小麻雀。不得不重点提一下的是那三株植物，首先，它们所处的位置非常重要，位于画面正中央， 呈近似“一”字的形状排开。其次是植物上了石绿色，与水墨双勾竹和水墨竹、兔相比，显得非常抢眼。再次是这三株植物不是同一个品种，而是三个不同的品种。

如此令人怀疑的画面安排，画家究竟想表达什么呢？要寻找答案，还是从这三株植物入手吧。最左边的草长得非常像蒲公英，但实际上，它应该是菊科中的鸦葱。鸦葱的茎或根被折断后，会流出白色的汁液。鸦葱的味道清甜，野兔也爱吃，所以鸦葱又被称为兔儿奶、兔奶草。中间植物是野生地黄草。地黄是一味常见的草药，它的花汁味道清甜，可食用。野生地黄在不同的地区会有本土化的称呼，在山东一些地方，野生地黄也被称为兔子喝酒。大概是兔子吸食花汁的样子让人想起喝酒。最右边是白头翁草，它也是一味中药，在北方一些地方，白头翁草也被称为兔子花，或兔兔花。

由此可见，这三种植物都与兔子有关，都有各自的民俗文化信息。所以我们也许可以猜测一下，一幅被挂在棺椁边的兔子绘画，它可能暗示主人生肖属兔，或者生前性情慈善，尤其喜爱温顺的小兔子。

不过，翻看美术史中的兔子绘画，有瑞象含义或特殊的作品并不多，更多的是从动物学的角度，或兔子与月亮的角度来表现这种小动物。比如明代张路的《苍鹰逐兔图》，就是从动物学角度表现兔子的特性。清代蒋溥的《月中桂兔》表现的是兔子与月亮的神话传说。所以，如果画家有机会了解更多的兔子文化，也许有助于创作出更多富有中国传统文化内涵的绘画。

（作者系北京画院研究员）