玉，温润而有光泽。汉许慎《说文解字》把玉称为“石之美者”，并赞玉有五德“仁、义、智、勇、洁”。儒家经典《礼记》则说“君子比德于玉焉”，并总结出11种优点：“温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队，礼也；叩之其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也……”玉作为一种“美丽的石头”，是中华文明中的恒远久流传的美好意象，也启发着历代诗人的灵感，受到历代诗人的喜爱。古往今来，咏玉诗词多焉。

东晋诗人庾肃之专门写有一篇《玉赞》：“圆璧月镜，璆琳星罗。结秀蓝田，辉真荆和。元圭特达，瑜不掩瑕。质鲜气润，流映滂沱。”郭璞《瑾瑜玉赞》中说：“钟山之美，爰有玉华。光彩流映，气如虹霞。君子是佩，象德闲邪。”美玉无论是用于礼祭、馈赠还是佩戴、欣赏，总是带着庄重、高贵、坚贞、纯净等美好寓意，呈现出中华民族心灵深处一种特有的诗意情怀。

玉之美好，被诗人们寄寓人格象征，表达内心深情。从《诗经》中的“投我以木桃，报之以琼瑶”“彼留之子，贻我佩玖”“知子之来之，杂佩以赠之”“何以赠之？琼瑰玉佩”等名句，可以想见美玉在先民情感生活中的重要分量。

多情的诗人们，特别喜欢用玉比人，留下不少名句，比如“言念君子，温其如玉”“白茅纯束，有女如玉”“彼其之子，美如玉”“皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉”……在他们的心目中，好男孩要像玉，优雅英俊，好女孩也要像玉，端庄纯洁。他们还喜欢用玉来比喻世间所有美好的事物。比如唐代王昌龄《芙蓉楼送辛渐》说“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，这是用玉比喻情操；杜甫辞职时的《去矣行》说“野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间。未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山”，这是用玉比喻修持；刘禹锡在《酬太原令狐相公见寄》中说“书信来天外，琼瑶满匣中。衣冠南渡远，旌节北门雄”，这是用美玉比对方的书信；施肩吾在《酬周秀才》中说“三展蜀笺皆郢曲，我心珍重甚琼瑶”，这是用美玉比喻自己的书信；李颀的《弹棋歌》说“蓝田美玉清如砥，白黑相分十二子”，这是用玉比喻棋具……

宋代诗人同样有着浓郁的美玉情结。苏轼有一次春夜行蕲水山中，醉写了一首《西江月》，其中的名句“可惜一溪明月，莫教踏碎琼瑶”，是用玉来比喻月光。他的弟弟苏辙在元宵节写了一首《上元雪》，其中说“上元灯火家家办，遍地琼瑶夜夜深”，这是用玉来比喻白雪。米芾在《送端臣桂林先生兼简信叔老兄帅坐》中说“骖鸾碧玉林，琢句白琼瑶”，则是用制玉工艺来比喻斟酌词句……

玉是美的象征。绚丽多彩的玉文化影响着诗人们的美学理想。有一次孔子的学生子贡提到《诗经》中的“如切如磋，如琢如磨”，说：“其斯之谓与？”孔子闻言，激动得不行，说道：“始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”“切磋琢磨”本是玉石制作的方法，这里用来比喻治学和修身，非常贴切，影响深远。

历代咏玉诗，我喜欢四首对“玉德”别有寄托的作品。一是东晋谢安《与王胡之诗》 ：“鲜冰玉凝，遇阳则消。素雪珠丽，洁不崇朝。膏以朗煎，兰由芳凋。哲人悟之，和任不摽。外不寄傲，内润琼瑶。如彼潜鸿，拂羽雪霄。”这是告诉人们不要追求像冰、像雪一样短暂效应，要像玉一样坚定执着。二是唐韦应物的一首《咏玉》：“乾坤有精物，至宝无文章。雕琢为世器，真性一朝伤。”这也是借玉被雕琢来感叹人性被异化，非常深刻。三是宋刘过《玉佩》：“借榻卧云屋，欹枕仔细听。误疑鸣珂声，不知水泠泠。”这是写美玉对人心的警策。四是明代顾璘的一首《梦中天子命咏玉觉后记》：“至宝终难璞里藏，琢磨今始见蟾肪。连城共重千金价，陈器还增九庙光。独秉圭璋勤对越，时摇佩璲动琳琅。愿教圣主崇明德，大鼎神龟共久长。”诗中用了很多非常“高级”又非常“俗气”的形容词，但实际上最关键的三个字是劝谏皇上要“崇明德”，这也算是一种绵里藏针的手法吧。

到了清代，玉器工艺的人才多、材料足、种类繁、制作精、规模大，专门咏玉的诗词作品也更加丰富和绚丽，其中比较突出的是乾隆皇帝的御制诗。他吟咏各种玉器，留下了不少作品，如《咏玉牛》《咏玉鹊》《咏玉熨斗》《咏玉炉》《咏玉瓮》《咏玉环》《咏玉人牧驼》《咏玉熊》《咏玉马》等。其中，写于乾隆乙未年（1775年）的《咏玉尺》颇佳，全诗如下：“弗盈今尺盈周尺，总觉犹输寸所长。宝鼎仙人咏李白，襄城县令拟刘方。辉辉不露截肪质，沕沕全藏浸土光。偶抚直方别有契，问谁佳句称斯量。”这首诗朴素明澈，对诗词评价提出了客观衡量和宝贵自省。最后，我用清代诗人戈载《兰陵王·咏玉》中的几句话作为结尾：“从容淡定冰清澈，韵映青山碧，谦谦通达。后人前继，莫轻绝，亮高节。”

（图片来源于摄图网，本文首发于《中国文化报》2023年4月11日8版）