二十四节气是典型的农业文明的产物，在中原和华北平原一带，对农业生产的运作而言相当精准。譬如即将到来的清明，这一时节气温回暖，阳光明媚，万物生机勃勃，正是春耕春种的好时机。

那一年两会，我们依次从人民大会堂西门进入，准备列席人大会议，听取两院报告。西北风刮得一阵紧似一阵，时任中国道教协会会长任法融委员的长髯被风吹拂着飘向一侧，他人很高，风好像就围着他在打旋儿，他却凌然不动，真真透着一种仙风道骨。那仓活佛依然从红氆氇中露出右臂，在寒风中等待进入大会堂，似乎对那寒风毫无察觉。

中午，从大会堂出来，发现风势已弱，太阳也是暖洋洋的。当我们乘车经过中南海新华门时，发现红墙外的玉兰树已经开花了。真是植物忠诚于大地，惊蛰以后，万物复苏，地气上升，北方的植物就一天一个样。这不，玉兰花就开了。

其实，我对玉兰花从入冬起就在观察。落了叶的玉兰花，入冬伊始便打出骨朵，为来年的春天在运气。那骨朵一个冬天都在缓慢生长，真是和别的树种不一样，其他树木秋叶一落便变得光秃秃的，支撑着那些枝杈在寒风中抖擞，你甚至会有一种惶惑：来年它们还长得出绿叶来么？玉兰树却给你一种坚定的信心，它那外壳毛茸茸的骨朵在严寒中依然缓慢生长，预示着来年春天一定会绽放满树的花朵。每一个冬天，我都会关注玉兰花树上骨朵每一天的变化。

但是，同样在北京，每年都是中南海新华门两侧的玉兰花率先绽放。我想，虽然都是同一节气，但是，红墙回返阳光的温暖，加上长安街的马路也会折射太阳的温度，所以，这里的玉兰花就开得最早。而我们院子里的那几棵玉兰树，因为坐落的方位不同，它们对地气的感受也各不相同。在最北角的那棵玉兰开得最早，因为它的那个位置始终有阳光照射，只有到黄昏时，阳光才会被西边的楼群遮住。而就在近旁不足百米处的那几棵玉兰树，一早上都照不到阳光，只有过午以后，阳光才会从我们的楼后投下来，照到它们身上。所以，二十四节气中光有地气还不是全部，只有阳光与地气吻合，植物才会有生气。我们院子里的玉兰树每年花期要比新华门两侧的玉兰树晚个10天左右，而院子里玉兰树，享受阳光充足的和享受阳光偏少的花期也各不相同，有的年头能相差个3天至5天。这就是大自然的奥秘，也是节气所在，当然更是植物忠诚。

这几天我又看到别处的玉兰花已经凋零，而我们院子里的那几棵玉兰树，享受阳光充足的也开始谢了，享受阳光偏少的那几棵依然开得正旺。

前些日子我离开北京几天，回来一看，道路两边的那些桃树花都开过了，那些海棠树花开过，都已经坐上果子了。真是春色易逝，春光不在。这些植物追溯着每一天的光阴，花开花落，结出累累硕果，分秒不肯停歇。它们正期待着夏天的到来，准备着秋天献上自己的果实。这就是顺应二十四节气、循环往复的植物世界。

（配图：黄卓 绘；本文首发于《中国文化报》2023年4月4日8版）