意大利导演保罗·索伦蒂诺从影多年，可谓是意大利影坛上的一棵常青树，也是底蕴深厚的意大利电影当今在世界上最重要的名片之一。迄今为止，保罗·索伦蒂诺已经有六部电影长片入围戛纳电影节主竞赛单元，其作品《大牌明星》（2008年）获得第61届戛纳电影节的评审团奖，《绝美之城》（2014年）获得第86届奥斯卡最佳外语片奖与第71届金球奖最佳外语片奖，《上帝之手》（2021年）也备受瞩目，全球媒体都视他为继费里尼之后意大利影坛最受瞩目的导演。保罗·索伦蒂诺擅长以影像画面叙事，其作品富有浪漫大胆的表现主义表达，对于家庭聚会、足球、乐队表演以及对意大利城市的描写遥远地呼应着费里尼的影片。但保罗·索伦蒂诺故事中的角色离经叛道又富含对生活的情感，意大利电影的艺术性深深印刻在他的电影基因中，其中的叙事节奏与镜头调度两方面尤其值得研究。

一、多视角叙事中自然舒缓的叙事节奏

(相关资料图)

保罗·索伦蒂诺擅长利用灵活多变的叙事视角进行叙事，并在多个人物角色描述的穿插中进行散点式叙事，影片的叙事节奏自然、舒缓而流畅，在平静中将原本惊心动魄的故事娓娓道来，整体上“形散意不散”。例如，保罗·索伦蒂诺的长片处女作《同名的人》完全分开讲述了两个都叫做安托尼奥·比萨比亚的曲折人生际遇，他们一个是备受欢迎的明星，一个是生活潦倒的足球运动员，两人都生活在上世纪80年代末期的意大利，最后两条平行的叙事线中的人物在潦倒中相遇，在上世纪80年代意大利的社会境况中折射出了无常的人生际遇与瞬息万变的命运。诸多人物穿插在色彩纷繁的群舞社交中，在不同的故事场景里流连、凌乱、纵情声色、方生方死；影片中神情淡漠的主人公整天流连于各种场所中，以不加掩饰的目光观察精致又冷漠的人间。保罗·索伦蒂诺喜欢描绘功成名就之后生活状态不佳的上层人物，他们或沉迷在酒精之中，或感慨青春不再，日复一日地在空虚、颓废、强势又绝望的奢侈生活中重新找寻生命与自我。令人眼花缭乱的众多角色都处于一种相对和谐的关系之间，他们的视线、动作与容貌互相融合、互相作用，生动地演绎出真实与遐想并存的幻景，充分表现了影片主人公的生活和一些记忆中的事。

保罗·索伦蒂诺的另一部重要作品《上帝之手》中，电影开头是那不勒斯街头等公交的人群排起的长队，一名女子被神秘男子叫到轿车上，随他去见了早在四世纪时就殉道的“圣童”圣热内罗。圣热内罗往她的口袋中塞了一些纸钞并祝福她怀孕，随后回家却因此遭到丈夫的怀疑与殴打。她给自己的姐姐与姐夫打电话求助，此时影片的主人公——姐姐家的小孩子阿尔弗雷多才姗姗来迟地出场。在众多人物的来去之间，保罗·索伦蒂诺的影片在群像描绘的影响下自然而然地产生了重情景而轻情节的倾向。这些影片往往采用真实化的叙事手法，整体节奏自然舒缓，在日常生活般的电影书写中将原本通过一两位主人公的视角就可以表现的主线故事切割得支离破碎，再加入其他小人物的视角作为调节，最后将所有片段有机链接起来，组成了一部宛如散文诗般优美而隽永的经典电影。

二、从悲欢交集的叙事到运用自如的镜头语言

多视角叙事为保罗·索伦蒂诺的影片带来了多重调性，也通过发生在角色身上的不同事件，为影片带来了不同的情绪，影响到了影片整体的艺术表达。在保罗·索伦蒂诺的世界中，神圣之事与亵渎之事以永恒的活力摩擦到了一起或是交织到了一起，直到我们完全无法将两者分辨开来，同时也就不再试图尝试想要将两者分辨开来了。不论好坏，他的电影都是这样一个人的作品：他知道生活并不能被整齐划一地切分为奇迹与悲剧。例如《上帝之手》将那不勒斯城中无忧无虑的少年法比托与传奇球星迭戈·马拉多纳来到那不勒斯队的故事交相穿插，一个普通人家的生活琐事与影片的主题恰到好处地结合在一起。其中，最能体现这种悲喜无常的独特叙事节奏的，便是法比托第一次知道父亲在家庭外还有一个爱人“维拉夫人”。难以容忍丈夫出轨的母亲因此歇斯底里。法比托在母亲的哀嚎中难以控制地浑身震颤，气氛达到了全片的最低潮。此时父亲接到一通电话，母亲大叫着要亲自和“维拉夫人”谈一谈，但父亲神情严肃地阻止了母亲，随后放下电话对家里的众人宣布那不勒斯队以150亿元做担保签下了马拉多纳。消息一出，全家人都立即陷入难以自持的欢乐中，父亲出轨带来的不快消失在这一天大的喜讯里。期盼已久的球星来到自己家乡，却也引动了命运的齿轮，带来了出乎意料的悲剧。

很大程度上，这一悲欢交集的场景很大程度上源于现实中本身的无常；现实中，“上帝之手”迭戈·马拉多纳在1986年成为那不勒斯的救世主，让这座城市通过精彩的比赛与彻底的胜利重归荣耀，索伦蒂诺的父母亲却在卡拉索山间的度假别墅中因为一氧化碳中毒不幸去世。保罗·索伦蒂诺正是这样一夜之间长大并开始接触电影的。他在这部具有强烈自传色彩的影片中保留了现实故事中命运无常、变幻莫测的一面，并在运用自如的镜头语言中将这种独特的节奏保留在了影片的叙事中。影片的开篇以一连串的航拍镜头，带领观众从那不勒斯广阔的海岸线，深入那不勒斯的市井和人群；继而如同游客一样跟随神秘男子来到破旧的建筑，看到已经坠落但是依然明亮的水晶灯。一直没有孩子的小姨在魔术手法般的近景镜头中奇迹般地怀孕，全景镜头中家人无意义的争吵，以及气氛欢腾的意大利家庭聚会……这些运用自如的镜头语言让我们跟随着16岁的法比托，经历了混乱却神秘最终戛然而止的青春期。

三、精准灵活的镜头调度

为了配合唯美的画面与深刻的主题，保罗·索伦蒂诺在镜头的调度方式上是极其克制的，无论是主要角色勘破生死的关键时刻，还是上层阶级豪华派对中的奢靡场面，镜头始终以一种风格化省略的方式来对这些情节进行展现。《上帝之手》中男主角父母在别墅中意外吸入一氧化碳而死的镜头，与其说展现了死亡的恐怖，不如说展现了命运的无常与生命逝去的特有诗意，就像泰伦斯·马利克镜头中的意识流和回忆一般。镜头先在人物对面展示了夫妇两人坐在壁炉对面的沙发上相对无言的场景，接着妻子放下手下的毛衣轻轻躺在丈夫肩膀上；反打镜头中，丈夫也慢慢垂下了头去，两人平时吹口哨的声音轻轻传来，妻子仿佛开玩笑一般低声说“小心那头熊”，接着两人又像平时打招呼一样对着吹了口哨；镜头切到房间全景，三盏灯以暖黄的灯光打亮了生活化的叙事空间，夫妻两人像睡着了一样依偎在一起。父母在争吵后终于像很多习以为常的往日一样依偎在一起，但生活本身就蕴含了很多不可预测的未知。这一片段后的男主角法比托还沉浸在球赛的欢欣中，须臾之间就变成了没有父母的孤儿，而这些亲朋好友的曲终人散、家庭的悲欢离合最终都成为青春期结束后蓦然回首中的如烟往事。

保罗·索伦蒂诺令观众直面这场改变了他全部人生的事故，用最温柔的目光抚摸年少时命运的创伤。欢乐与痛苦、命运与家庭、体育与电影、爱与失去相互交织在这个少年的生命里。节奏缓慢的调度与叙事中的任何一个镜头都不可忽略，都是一个完整的故事的侧面，每个故事都值得慢慢回味与细细解读。

（作者系山东艺术学院电影学院副教授）