十几年前，艺术家渠岩在山西省和顺县松烟镇许村开辟美术展厅时，有村民凑过来打量那些待挂起的作品，不解地问他：“这花花绿绿的倒是好看，但是画这个能干啥，还不如种地实在。”

彼时，许村还是连绵太行山中一个封闭的小村落，不少村民祖辈困于山中，以种地为生。美术、艺术于他们来说，是“城里人搞的没啥用的玩意儿”。

长期以来，许多乡村都面临着“空心化”的问题，城市里美术展、读书节等随处可见的文化活动因种种因素影响，难以完全在农村铺展开来。

(资料图)

阅读、美术、艺术、文学、电影可以“修复”这些衰落的乡村吗？在山西，许村、贾家庄村、浙水村、守口堡村等以自身经验，证明了公共文化艺术改变乡村、服务村民的可行性。

营造整体文化氛围感

2010年前后，大大小小的文化艺术介入乡村项目蔚然成风，许村也因其自然风光和历史积淀吸引了艺术家的注意。2011年，在各级政府的支持和帮助下，许村国际艺术公社成立，同年开始举办乡村国际艺术节，美术馆、文化广场、书屋等公共文化空间在此过程中得以兴建。

有专家认为，不太发达的乡村往往也没有成熟的土壤来接受当代艺术，文化场馆难以单纯通过免费开放吸引村民进入，需要营造更浓厚的文化氛围，才能达到“润物无声”的效果。

梳理、对比历届艺术节主题，从第一届的“一次东西方的对话”，到第四届的“神圣的家”、第五届的“庙与会”，从主题变迁能看出，活动方在不断将被动地接受转变为主体参与输出当地文化，让村民的主体性逐步觉醒。

虽然难以在短期内提升村民文化艺术素养，但在许村党支部书记看来，艺术节的有益影响并不是让村民看懂了画展，而是经过文化的浸润，村民见了世面、长了志气，素质不断提升，也有了追求更好生活的想法和动力。

在美术馆里，自称“大老粗”的村民王小仲能有模有样地分辨油画和水彩画；村子里爱画画的聋哑人王仲祥也有了实现自我的机会。耳濡目染下，明清街旁村民自己打理起乡村艺术品小店，里边是他们利用身边随处可见的树根、树桩、废旧农具打造的“乡土艺术品”。

随着艺术节的开展，在公共文化空间里，驻村艺术家为村里的孩子进行英语、绘画、钢琴助学等活动，当地村民视野更加多元、开放。加拿大驻村艺术家阿丽亚娜·布雷斯说：“刚来许村时，孩子们羞涩、胆怯，现在已经能大方、自然地和我们交流。”

把文化镶嵌在日常生活中

“介入性”文化项目存在的最主要问题，就是文化活动和村民之间的隔离。因地制宜，让村民对这些文化活动、空间没有陌生感，也是提升村民参与度的途径之一。

1959年，作家马烽担当编剧、取材于汾阳市贾家庄村的奋斗题材电影《我们村里的年轻人》一经上映，立马火遍全国，让这座曾是一片盐碱地的落后小村庄积淀起关于文学和电影的梦。

“小时候，要走很远才能看上电影。那时我就想，为什么我们身边没有影院呢？”导演贾樟柯回忆童年的贾家庄时说。

如今经过多年发展，村里将废弃水泥厂房改成了工业文化创意园，86358贾家庄短片周、吕梁文学季在此举办。电影、文学印记的强化，不仅让贾家庄成为中国农村变迁的一个典型，也让村民的精气神大变样。

曾经“日出而作、日落而息”的村民，会在农闲时走进新浪潮书店、贾家庄益智图书苑，通过阅读充实自己的头脑；年轻人不用出村便能在种子影院看电影。受到电影人沙龙、讲座的影响，村里人人都能写几笔、唱几嗓子。在村里举办“致敬新时代”征文朗读分享大会时，几个月的时间里共收到征文1722件，平均每户人家至少投稿两篇，全村老老少少3000人全都参与其中，可见如今村里文风之盛。

让村民感受文化带来的充盈体验

吕梁市临县孙家口村的窑洞式庄园艺术馆、晋城市陵川县浙水村依山构筑的自然图书馆、朔州市右玉县由一座旧粮站改造成的“右卫艺术粮仓”等能为村民提供文化服务的场馆，基于村民熟悉的沟壑山梁、窑洞院落去打造，以在地性设计语言，让空间与村民产生更深层次的联系。

正如艺术家信王军对村民说的：“美术馆不是我们的，也不是他们的，而是你们的。”

如果说，村落整体文化氛围的塑造是公共文化发展的土壤，文化空间、活动品牌的在地性设计是种子，那么在山西省文化馆专家委员会办公室主任李世平看来，更契合老百姓喜好的丰富活动，就是让公共文化生根发芽、开花结果的养料。

山西省历来重视公共文化建设，近年来更是将文化惠民纳入政府惠民工程、政府民生实事。由山西省文化和旅游厅主办的全民阅读推广活动、网络摄影大赛、广场舞大赛、农民工歌手大赛、农民画作品巡展等众多活动充分调动起基层群众的力量。

依托乡村阅读空间，山西省图书馆持续走到基层开展文源讲坛等品牌活动，设置不同的活动主题。“起初村民不主动来听，我们就挨家挨户去请，以聊天的形式找到他们感兴趣的话题。”山西省图书馆专家文化志愿者杨老师认为，活动的开展是要让村民受益，用百姓能接受的讲故事、打比喻的方式让村民听进去、听明白，村民读书、参加活动逐渐变得主动。

近年来，山西不少乡村通过文化造梦，为村民提供了不一样的阅读、观赏、互动体验。随着山西对乡村振兴工作的不断推进，越来越多村落开启文化探索，必将进一步丰富村民的文化生活，更好地改变村民的精神面貌。