从事书画创作几十年，最中意的载体还是梅、兰、竹、菊“四君子”，其中以竹尤甚，这源于我少年时代绘画的启蒙，就是郑板桥的竹子。

我上世纪60年代出生在山东省潍坊市，潍坊古称潍县，历史最早可以追溯到秦朝时期，潍县自古为东莱首邑、北海名城，文风昌盛。清代，山东共出了6名状元，其中就有两名在潍县。2000多年的文化底蕴，在父辈及老人们的言行中依然呈现，民间的互动，也离不了在潍县做过县令的郑板桥，尤其他的书画和趣闻，更是百姓茶余饭后的谈资。记得祖父激励我学习的第一首诗就是郑板桥水墨竹子的题画诗：“咬定青山不放松，立根原在乱岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

(资料图片仅供参考)

作为“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”的郑板桥，“修身，齐家，治国，平天下”的儒家思想早已根植于心。上面这首诗通过竹子的坚劲有节表达了郑板桥的人生追求，他在调任潍县县令时恰逢荒年，为救百姓于水火，置个人仕途甚至生命于不顾，开官仓赈济灾民的壮举也就成为必然。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这不正是郑板桥内心家国大爱的真实流露吗！

竹子的清正不屈，已深深融入郑板桥的思想品格，即使远离官场、卖画为生，在他横竖撇捺的墨竹中，依然在抒发着自己的人生追求：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

郑板桥《竹石图》

说到竹，还绕不开苏东坡。作为文人画开派宗师，苏东坡的一生更是与竹有缘，爱竹、画竹、咏竹。苏东坡出任杭州通判时，与僧人慧觉游绿筠轩时，写下“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”的千古名句。他的一生也如竹之生命之态，有时如“晴竹”，干挺叶碧，如高士静立，在轻描淡写、浅吟低唱中，绘就“苏堤春晓”；有时又如“风竹、雨竹”，即使凄风苦雨，不改虚怀劲节，和着风声雨声在摇曳中化作生命的交响，感叹“大江东去”；当然也有人生逆旅中之超然，如荒野中一丛清竹，虽风雨孤寂，却“老夫聊发少年狂”“竹杖芒鞋轻胜马……一蓑烟雨任平生”。

再回到画竹，中国画家画竹以水墨为上，浓淡干湿，以书入画，濡墨挥毫，篆籀写枝干，行草撇竹叶，在似与不似中直抒胸臆，所谓“胸有成竹”是也。画家把眼中竹化为胸中竹，经过画家独到的审美萃取，融入笔端，成为手中之竹，绘于纸上，或浓墨淋漓，或疏朗悠远，佳构如诗，直沁人心。

笔者观东坡之竹，既有儒家的清正敦厚，又有释家的拔尘超俗，一干一叶，仿佛都散发着这位文化大师的高迈品格与傲世才华，画如其人，不虚矣。

苏轼《潇湘竹石图》绢本（现藏中国美术馆）

竹子之所以能成为历代文人的钟爱，是因为竹子的植物特性契合了中国传统文化思想核心的审美理念，让“儒、释、道”的审美精髓可以浓缩在竹子的艺术表现中，成为文化艺术精英们的人格范式，使其升华为古代文人志士追求的价值标杆。

至明代，竹与梅、兰、菊一起，成为文人画创作标配的重要载体“四君子”。何为君子？《礼记》有言：“博闻强记而让，敦善行而不怠，谓之君子。”春秋战国时期，“君子”一词经过孔子的阐释，定义为具有高道德标准的人，成为儒家思想中的一个重要概念。文人画家常用竹入画，抒发内心的高洁品德与精神寄托，自然在情理之中。而竹子也在历代诗、书、画的承载和传播中，枝繁叶茂，熠熠生辉。

（本文首发于《中国文化报》2023年4月25日8版）